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Midden in een immense woestijn 
doemt uit het niets een grote stad 

op. Kilometerslange zandhopen vormen 
samen met een metershoog hekwerk de 
grens met de Verenigde Staten. Ciudad 
Juárez is geografisch gezien even ruig als 
het aantal moordpartijen in de afgelopen 
tien jaar. Illegale immigranten gebruiken 
de zandroute bovendien op zoek naar 
het grote geluk, maar dikwijls vinden zij 
de dood of worden na dagenlang afzien 
opgepakt en teruggestuurd door de Ame-
rikaanse grenspolitie.  

Ciudad Juárez kende bovendien dieptepunt 
na dieptepunt toen in 2006 de drugsoorlog 
uitbrak. Iedere dag waren er schietpartijen 
en vielen tientallen doden te betreuren. De 
stad werd uitgeroepen tot moordhoofdstad 
van de wereld. Het dagelijks leven kwam 
stil te liggen. Niemand was zijn leven meer 
zeker, ook niet als je probeerde je afzijdig 
te houden van het geweld. In 2010 lag het 
gemiddeld aantal moorden op drieduizend 
per jaar. Kroegen sloten hun deuren, biosco-

pen gingen failliet. Stadionbezoek voor een 
wedstrijd van ‘Los Indios’, zoals het voetbal-
team van de stad heette, werd sporadisch 
en zeer gevaarlijk. Toen die club in 2011 ook 
nog grote financiële problemen kende, was 
het helemaal gedaan met betaald voetbal in 
Ciudad Juárez.  
 
Het verdwijnen van de ‘trots van het 
noorden’ was voor veel inwoners van 
Ciudad Juárez een pijnlijke gebeurtenis. 
“Voetbal bracht het volk samen”, vertelt 
Jorge Ramírez die in het centrum van de 
stad tortilla’s verkoopt. Gehuld in een 
groen-wit shirt van FC Juárez verklaart 
hij: “In het stadion konden we de ellende 
van de stad tenminste negentig minuten 
lang vergeten.” Toen er geen geld meer 
was voor het voortbestaan van de club, 
verdween ook deze vrijetijdsbesteding uit 
de stad die afstevende op een historisch 
dieptepunt. “Het was zó onveilig op straat 
dat mensen binnen bleven en zelfs voor 
kleine boodschappen bij de buurtwinkel 
een taxi bestelden”, blikt Ramírez terug.

In 2012 lijkt de oorlog op een hoogtepunt, 
als onverwacht en ongekend snel de rust 
terug keert. “Opeens hoorden we geen 
schietpartijen meer, terwijl dat jarenlang 
dagelijks het geval was”, zegt Ramírez. 
Een deal tussen de nieuwe regerings-
partij (PRI) en het grootste drugskartel 
van Juárez, La Línea, lijkt aan de basis te 
liggen voor dit staakt-het-vuren. Bewijs 
hiervoor ontbreekt, maar daar lijkt 
niemand uit het voormalig oorlogsgebied 
zich druk om te maken: “Het maakt me 
eigenlijk niet uit wat er precies gebeurd 
is”, gaat Ramírez verder. “Het belangrijk-
ste is dat het dagelijks leven weer op gang 
is gekomen. Dat er geen kogels meer om 
me heen vliegen als ik even een pakje 
sigaretten ga kopen. We kunnen eindelijk 
de straat weer op!”
 
Vermiste vrouwen 
Tegelijk met het herstel van de veilig-
heid klom ook de lokale economie uit 
een dal. Ondernemers pakten diverse 
grote projecten op en in drie jaar tijd 

Voetbal als symbool
van vooruitgang
in Ciudad Juárez

Een golf van geweld veranderde de noord-Mexicaanse grensstad Ciudad Juárez in de gevaarlijkste plek 

ter wereld. Voor betaald voetbal was rond 2006 geen plek. Ruim tien jaar na het uitbreken van een 

 verwoestende drugsoorlog lijkt alles anders. In 2015 werd FC Juárez opgericht, een club die hoop biedt 

aan de lokale bevolking.

Iedere dag vielen er 
tientallen doden. Ciudad Juárez 

werd uitgeroepen tot
moordhoofdstad van de wereld. 
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werd in het historische stadscentrum 
een kleurrijke route aangelegd van 
winkels, markt, fonteinen en kroegen. 
Over de fameuze Avenida Juan Ga-
briel, vernoemd naar de beroemde 
volkszanger die hier opgroeide en die 
met zijn gezicht de totale zijkant van 
een flatgebouw siert, slenteren families 
uit de Verenigde Staten. Voor één dag 
hangen ze hier de toerist uit en kopen 
Mexicaanse souvenirs. Jongeren komen 
samen in Kentucky, een klassieke buurt-
kroeg waar mannen met cowboyhoeden 
aan de bar zitten en waar het stil is als 
er geen peso’s in de jukebox worden ge-
gooid. Een groep vrouwelijke studenten 
drinkt Margaritas op het terras. Behalve 
duizenden geschilderde kruizen, die 
verwijzen naar de vermiste vrouwen en 
zichtbaar zijn door de hele stad, wijst 
niets in het centrum meer op een gruwe-
lijk stadsverleden.

De terugkeer 
Uitgerekend in de stad van die vrouwen-
moorden en in het land waar een sterke 
machocultuur heerst, is het een vrouw die 
in 2014 besluit betaald voetbal terug te laten 
keren. Alejandra de la Vega, ondernemer 
en dochter van voormalig Indios-voorzit-
ter Federico de la Vega, heeft zich na een 
avond brainstormen met haar broer en vijf 
andere welgestelde families opgeworpen 
als voorzitter van een juist opgerichte club, 
FC Juárez. “De stad had weer een club no-
dig”, legt ze haar beweegredenen uit. “Door 
mijn vader weet ik wat het voor Juárez 
betekent om een voetbalclub te hebben.”

In minder dan een jaar tijd ontwikkelen 
Los Bravos, zoals de bijnaam van de club 
luidt, zich tot de sensatie van de eerste 
divisie en met de wederopstanding van de 
club lijkt ook Ciudad Juárez de grootste 
inzinking te boven.

Een korte wandeling rond het stadion 
neemt ons mee langs een groot stadspark, 
dat ruimte biedt aan sport en recreatie. 
Jarenlang was hier niemand te vinden, 
maar op wedstrijddagen van FC Juárez zijn 
er tegenwoordig veel families. “Sinds FC 
Juárez is opgericht, komen we hier voor ie-
dere wedstrijd barbecueën”, legt een jonge 
vader uit, terwijl hij taco’s aan willekeurige 
voorbijgangers uitdeelt. “Enkele jaren 
geleden was dit onmogelijk. Veel te ge-
vaarlijk!” Het succes van de jonge club lijkt 
sowieso symbool te staan voor de opleving 
van de stad, waar iedereen profiteert van 
de succesvolle FC. “Ik verkocht vroeger 
ook mijn handel, maar tussen 2007 en 2011 
was het veel te link om hier een karretje 
neer te zetten. Sommige collega’s zijn over-
vallen of vermoord. Zonder reden. Nu FC 
Juárez hier speelt, kan ik weer voor mijn 
familie zorgen”, zegt een notenverkoper op 
het voorplein van het stadion. 

In gesprek met De la Vega, vertelt de char-
mante voorzitter trots over het sportieve 
succes: “Niemand hield het voor mogelijk, 
maar we wonnen wel de titel van de ope-
ningscompetitie, waardoor we mee kon-
den doen om de play-offs voor promotie 
naar de eredivisie”, glundert de preses die 
geen moeite heeft om gasten zich op hun 
gemak te laten voelen: “Zeg maar gewoon 
Alejandra.” 
 
Matchday in Mexico 
De finale om promotie naar de eredivisie 
bestond uit een tweeluik, waarvan het eer-
ste deel met 1-0 werd gewonnen door een 
van de oudste clubs van het land, Necaxa. 
Niemand in Juárez leek zich echter bij een 
verlies neer te leggen en toen de return 
naderde, veranderde Ciudad Juárez lang-
zaam in een speelstad van internationale 
allure. Voor FC Juárez komen Noord-Ame-
rikanen of geëmigreerde Mexicanen uit 

‘Opeens hoorden we
geen schietpartijen 

meer, terwijl dat
jarenlang dagelijks
wel het geval was’ 

buurstad El Paso. Ze wandelen door het 
centrum en drinken bier in Kentucky. In 
El Paso is ook weinig te beleven, maar 
uit deze stad komt wel het geld van twee 
families, die samen met De La Vega 
hebben geïnvesteerd in dit succesvolle 
project. “We hebben El Paso nodig”, zegt 
Alejandra, terwijl ze alle tijd neemt voor 
een interview, ondanks het naderende 

promotieduel. “Er wonen veel Mexicanen 
in El Paso, maar ook Noord-Amerikanen 
beginnen interesse te tonen in ons project 
en dat is natuurlijk geweldig.”

Ondertussen begint zo’n drie uur voor de 
finale de stroom fans op gang te komen. 
Illegale merchandise wordt her en der 
vluchtig verkocht: “Speciale prijs voor 
jou, blonde vriend.” Op de parkeerplaats 
poetst de stadionband haar instrumen-
ten, de leden nemen het repertoire van 
de avond door. Voor de verschillende 
toegangspoorten worden door de ste-
wards gratis groene shirtjes uitgedeeld: 
FC JUÁREZ KAMPIOEN 2016. Gevraagd 
naar een mogelijke nederlaag, lijkt de 
jonge suppoost behoorlijk optimistisch 
en antwoordt hij cryptisch, terwijl hij 
naar het stadion wijst: “Wij komen uit 
Ciudad Juárez, we kennen hier geen 
nederlaag.” 
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Lid ‘La Porra’ de harde kern: ‘FC Juárez is onze club, 
onze stad, het gevoel voor Indios is nooit verdwenen’

Toegangskaarten zijn in Mexico niet 
gebonden aan stoelnummers en dus willen 
veel fans de beste plek op de tribune. Voor 
de poorten ontstaan keurige rijen onder 
een extreem fel brandende zon. Het kwik 
geeft inmiddels 41 graden aan en er moet 
nog twee uur worden gewacht. Dat sup-
porters even de rij verlaten om verkoeling 
te zoeken in de schaduw, wordt gerespec-
teerd. Die harmonie is sowieso opvallend. 
Flesjes water, taco’s en snoepgoed worden 
onderling gedeeld. Fans die net bij het 
stadion arriveren, maken een rondje langs 
de stands, waar beeldschone vrouwen in 
strakke pakken autoverzekeringen of Coca 
Cola verkopen. Foto’s en knipogen worden 
uitgedeeld tijdens dit commerciële, maar 
onschuldige tafereel. Op het voorplein 
staat een standbeeld van een rood-groen-
zwart ros, dat trots het symbool vormt 
van Los Bravos. Ook hier wordt een foto 
gemaakt, voordat iedereen keurig achter-
aan in een rij plaatsneemt. “Dit is Ciudad 
Juárez, welkom!”, schreeuwt een dronken 
fan, terwijl hij het paardenhoofd een kus 
geeft: “Deze knol brengt heel Juárez geluk!” 

Anderhalf uur voor de wedstrijd worden 
de poorten van Estadio Olímpico Benito 
Juárez geopend. Het Olympisch stadion, 
dat net als de stad naar de oud-president 
is vernoemd, biedt plaats aan zo’n 20.000 
toeschouwers en zit al gauw tot de nok toe 
vol.  Langs het veld loopt Alejandra, en 
voor een kampioenswedstrijd oogt ze erg 
rustig: “Ik ben vooral ontzettend blij en 
trots vandaag. Kijk eens naar de mensen. 
Iedereen is zo gelukkig”, bevestigt ze haar 

gemoedstoestand. “Juárez had dit gevoel 
van succes nodig en de komst van al deze 
mensen staat voor de wederopstanding 
van een gehele stad”. Tevreden wandelt de 
succesvolle zakenvrouw langs de tribunes. 
Hier en daar maakt ze een praatje en sup-
porters dragen haar op handen. “Dankzij 
Alejandra zijn we vandaag hier en kunnen 
we dit gevoel met iedereen in de stad 
delen”, zegt Emilio. “Vroeger ging ik al 
naar de wedstrijden van Los Indios en ik 
heb zitten janken toen die club verdween. 
Gelukkig hebben we nu Los Bravos.” 
 
Kartel van de passie 
Emilio, 30 jaar, staat met een petje en een 
sjaal die zijn gezicht bedekt in het vak van 
La Porra, de harde kern. Opvallend genoeg 
draagt hij net als de overige supporters 
een rood shirt. “Uiteraard zijn we hier 
vandaag voor Los Bravos, dat is onze club, 
onze stad, maar het gevoel voor Indios is 
nooit verdwenen en die speelden in het 
rood”, licht hij toe. De Porra ziet er minder 
onschuldig uit dan de rest van het stadion, 
waar vrouwen, kinderen en families de 
stadionbevolking bepalen. De fans lijken 
hier niet alleen dreigend, maar blijken 
dat ook daadwerkelijk als de ME het vak 
inkomt om een supporter te verwijderen. 
De jonge enthousiasteling klom over de 
balustrade om een vlag uit de weinig func-
tionele gracht te vissen. Het vak neemt 
het op voor hun gelijke op en er worden 
klappen uitgedeeld. 

De fans hier noemen zichzelf frappant 
genoeg ‘Het Kartel’ en veel leden dragen 

tattoos van deze groepering. De verkla-
ring blijft erg vriendelijk: “We noemen 
onszelf wel het kartel, maar we zijn 
slechts het kartel van voetbalclub FC 
Juárez, gewoon één club met hetzelfde 
doel: Juárez moet winnen. We hebben 
niets met de drugsoorlog te maken en 
zijn bovendien eerder ‘Het kartel van de 
passie’”, zo verklaart Emilio zijn betrok-
kenheid. “Het feit dat we hier nu kunnen 
zijn, is veel belangrijker dan welk drugs-
kartel dan ook.” 
 
Als de wedstrijd eenmaal is begonnen, 
blijkt Necaxa al gauw veel te sterk. 
Twee afgekeurde doelpunten van Los 
Bravos laten de Porra nog wel juichen, 
maar geven een vertekend beeld van de 
ongelijke krachtmeting. De thuisclub 
kan geen moment gevaarlijk worden en 
ziet het kampioenschap in rook opgaan, 
wanneer Necaxa in de tweede helft op 
voorsprong komt. Vlak voor tijd barsten 
de rood-witten opnieuw in vreugde uit 
en daarmee spat ook de droom van FC 
Juárez uiteen. Vuurwerk voor Necaxa, 
een kater voor Juárez. Het desastreuze re-
sultaat op het scorebord verandert echter 
geen moment de sfeer in het stadion en 
Het Kartel springt en zingt over het schit-
terende Ciudad Juárez, stad van Bravos 
en Juan Gabriel. Stad ook van duizenden 
doden en vermisten, maar daar denkt 
niemand aan vandaag. Vandaag denken 
ze alleen aan de toekomst en haalt de 
optimistische steward zijn gelijk: “Wij 
komen uit Ciudad Juárez, wij kennen 
geen nederlaag.”  

‘Wij komen uit Ciudad Juárez,
wij kennen geen nederlaag’ 
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Voorzitter Alejandra 
de la Vega van FC 
Juárez (midden)

Jim
Notitie
er moet nog een komma achter 'La Porra' en het woordje maar ontbreekt voor 'het gevoel voor Indios is nooit verdwenen'




